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LA NO-CIUDAD EN LA NARRATIVA DE MAXIMILIANO 
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Resumen: El presente trabajo analiza la dimensión espacial en la narrativa de Maximiliano 
Barrientos, centrándose fundamentalmente en dos tipos de escenarios: lugares vacíos de 
contenido (no-lugares) y, contrapuesto a ellos, el espacio privado por excelencia, la casa, que porta 
múltiples significaciones. 
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Abstract: The present work analyzes the spatial dimension in the narrative of Maximiliano 
Barrientos, focusing on two types of settings: places without meanings (non-places) and, in 
opposition to them, the main private space, the house, and its multiplicity of connotations. 





La narrativa del escritor boliviano Maximiliano Barrientos (Santa Cruz de la Sierra, 
1979) presenta ciertas peculiaridades en lo que al tratamiento del espacio se refiere. Los 
escenarios de sus relatos y novelas son apenas descritos y, por ende, en algunos casos 
resultan incluso irreconocibles. El narrador no se prodiga en detalles a la hora de 
ambientar las acciones o los movimientos de los personajes. Así, la ciudad de Santa Cruz 
de la Sierra en la que se sitúa la mayoría de ellos se construye en el plano ficcional a través 
de escasas referencias concretas a plazas, calles, edificios, monumentos o parques. Los 
escenarios narrativos de Barrientos son, por tanto, un telón de fondo muy desdibujado. 
Quizá el ejemplo más representativo de ello es la novela Hoteles. La imprecisión, que 
se deja notar en otros elementos de la narración y, especialmente, del viaje en torno al 
que se estructura la obra (sus personajes, su duración, su propósito), afecta sobre todo al 
plano espacial. No se aporta el nombre de ninguna localidad, alojamiento o carretera 
recorridos durante el viaje, a excepción de la ciudad de Cali, desde donde toman un vuelo 
de regreso a una ciudad que tampoco se nombra pero que cabe identificar como Santa 
Cruz, a pesar de que, ya de regreso en ella, la ausencia de concreción espacial continúa. 
Hay muy pocos datos concretos y muy escasas descripciones, por lo que los espacios, 
rurales o urbanos, públicos o privados, carecen de interés y de entidad desde el punto de 
vista narrativo. 
Por todo ello, cabe hablar de la Santa Cruz de Barrientos como una ciudad sin 
atributos, tal y como es descrita por Eugenia Popeanga Chelaru: se trata de una ciudad 
que se contempla “de forma plana e inactiva”, como “un decorado cinematográfico 
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artificial” por el que transitan personajes desprovistos de identidad. Este contexto neutro, 
muy próximo a la no-ciudad, atemporal, vacua e indiferente, no “acoge ni incide en la 
historia, por lo que los personajes se vacían en su continuo deambular sin rumbo, [...] 
dentro de la ciudad que ya no aporta nada a la narración; más aún, se vacía de contenido, 
así como de su memoria social o arquitectónica” (2015: 44-45). 
 
2. Los no-lugares 
 
Una característica trasversal en la literatura de Barrientos, presente en mayor o menor 
grado en casi todos sus textos, es la preferencia por espacios transitorios, la multiplicación 
de los lugares de paso. Buena parte de sus escenarios son, de acuerdo con la definición 
de Marc Augé (2008: 83), no-lugares, esto es, lugares que no pueden definirse como 
espacio de identidad, ni como relacional, ni como histórico. 
Entre sus escenarios recurrentes, muchos pueden encuadrarse dentro de esta 
categoría, como son los bares, los aeropuertos, los centros comerciales o los hoteles. En 
ese “continuo deambular” al que aludía la anterior cita, los personajes de Barrientos se 
sienten cómodos en estos escenarios, públicos o fronterizos entre lo público y lo privado, 
pero siempre efímeros o, al menos, provisionales. Este carácter es acorde con el propio 
signo de los personajes que, como señala González Almada (2017: 165), son “fugitivos”: 
desde quienes huyen de un peligro real, de la muerte segura a manos del General que está 
sembrando el caos en la Bolivia dividida de En el cuerpo una voz, a quienes intentan dejar 
atrás un pasado doloroso o conflictivo. 
Independientemente de la modalidad, los personajes de Barrientos están 
continuamente en tránsito, incluso en su propia ciudad. Así queda patente en sus novelas 
Hoteles y La desaparición del paisaje. Si en la primera, tras un viaje sin un destino y un fin 
concretos, al regresar a su ciudad los protagonistas optan por escenarios similares a 
aquellos en que recalaron durante el trayecto (tiendas y centros comerciales, restaurantes, 
bares, hoteles), en la segunda, su protagonista, Vitor Flanagan, emprende un viaje de 
graduación del que no regresará sino tras doce años erráticos por distintas urbes 
norteamericanas. Su vuelta a Bolivia no es definitiva; aunque en varias ocasiones afirme 
que no se volverá a ir, esta posibilidad está siempre presente: “y yo pensaba [...] en la vida 
que pude haber tenido si no me hubiera detenido, si hubiera seguido adelante, si me 
hubiera ido de Santa Cruz” (Barrientos, 2015a: 208-209). De hecho, finalmente termina 
por consumarse, en un momento y por unos motivos que no se explicitan. Al cierre del 
relato, Vitor se halla de nuevo en Estados Unidos, en Albuquerque. 
La pulsión de fuga define a no pocos personajes. Además de en Vitor, la identificamos 
en Tero y en Abigail, la pareja “viajera” de Hoteles, que se embarca en una aventura por 
carretera durante más de cuatro meses por distintos lugares innominados de 
Latinoamérica, respondiendo a “[u]n impulso, querer irse, querer estar en otra parte, tener 
las agallas para hacerlo” (Barrientos, 2011a: 22), en el caso de él, y a “el deseo de ser 
extraños” (Barrientos, 2011a: 30), en el caso de ella. Para Tero esta huida no es la primera, 
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pues, como se descubre avanzada la narración, años atrás, en un acto impulsivo similar, 
abandonó a su mujer y a su hijo sin dar ninguna explicación. El particular viaje a bordo 
del viejo Chrysler Imperial ejerce una fascinación innegable en un estudiante de cine que 
decide entrevistar a sus protagonistas para un documental sobre su aventura, y que 
acabará en cierto modo “contagiado”, fantaseando con emprender él también un camino 
que lo aleje de su vida actual, de su ciudad, de su pareja. 
El deseo o necesidad de huir lo reencontramos en otros personajes, femeninos y 
masculinos, de los relatos de Fotos tuyas cuando empiezas a envejecer, como Ingrid, en la 
narración que da título al volumen: 
 
Quiso irse a alguna ciudad donde nadie la conociera, quiso trabajar 
en una cafetería perdida en el desierto. Fantaseó durante unos 
minutos con una vida distinta a la que tenía, lejos de Bolivia, lejos de 
nosotros. [...] 
Hace dos semanas habló desde Londres y dijo que había despertado 
en un tren mientras recorría Europa y que el vagón estaba vacío y 
que se acercó a la ventanilla y vio partes de una ciudad desconocida. 
Y que era hermoso, no sólo la ciudad sino la escena completa: el 
hecho de estar sola en ese vagón y ver cosas fijas mientras ella se 
movía en la noche (Barrientos, 2011b: 71). 
 
Por tanto, la fuga, en sus distintas variantes, es un elemento común en sus textos y se 
vincula con la elección de los lugares de paso por parte de los personajes: en ambos 
fenómenos subyace un deseo de preservar el anonimato, de evadirse de quiénes son o de 
quién se espera que sean. Así pues, sea en la ciudad en que habitan, sea en los espacios 
de un viaje por lo común improvisado, los personajes continúan en tránsito y lo hacen 
recalando preferentemente en este tipo de escenarios, “lugares vacíos”, como: 
 
La cafetería que acababa de abandonar o el puesto de McDonald’s 
donde trabajé el último año de colegio. El cuarto que la mesera 
alquilaba a unas cuadras del bar donde laburaba. Estaciones de 
servicio. Pedazos de carretera bañados por los rayos del sol. Una 
habitación de hotel donde un viejo escribió en la pared el nombre 
de su perro (Barrientos, 2011b: 51-52). 
 
Uno de los más destacados es el mencionado en la última línea, el hotel, que da título 
a uno de sus textos, la novela Hoteles. El hotel, que a menudo se constituye en la literatura 
como un espacio de incomunicación y de soledad (Popeanga Chelaru, 2010: 285), aparece 
en los textos de Barrientos desempeñando su función primaria, es decir, acogiendo a 
personajes que se encuentran fuera de su habitual residencia, pero también como refugio 
para los amantes. Las habitaciones proveen de intimidad a los huéspedes, pues acogen 
sus relaciones (que transcienden lo puramente sexual y que por lo general transgreden 
algún tipo de convención social), al tiempo que constituyen pequeñas ventanas hacia 
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otras vidas, igualmente anónimas: “Gastábamos tardes enteras bebiendo cerveza en los 
balcones de esas habitaciones, mirábamos los autos que cruzaban por el segundo anillo. 
Escuchábamos a otra gente coger, pelear, llorar, insultarse” (Barrientos, 2015b). Esta 
doble significación del hotel como espacio que protege de la mirada ajena y como espacio 
permeable a los otros aparecía ya en Hoteles, cuyos personajes son receptores 
involuntarios de pequeñas escenas e imágenes que vulneran, en cierta forma, el 
aislamiento y la privacidad que les brindan dichas habitaciones. 
Los bares, otro escenario predilecto de la geografía cruceña (y no solo) recreada por 
Barrientos, comparte con los hoteles los valores de protección, una protección que no es 
tanto física –de hecho, es escenario de varias peleas e incidentes desagradables– como 
emocional. Una vez más, es el anonimato que brindan a los personajes lo que lo motiva: 
“Nos gustaba la sordidez de algunos bares, de algunos hoteles donde nadie de los que 
Laura conocía podría descubrirla. Nos sentíamos seguros en esos sitios” (Barrientos, 
2015a: 91), afirma Vitor a propósito de la aventura que mantiene con su antigua novia 
del instituto. Es esta la razón por la que los bares albergan, como los hoteles, actos 
subrepticios: amores furtivos u ocasionales, amenazas, etc. 
Los bares representan una suerte de oasis para los personajes. Ya sea por su nombre 
y estética foráneos e incluso exóticos, por la fauna variopinta que los frecuenta y/o por 
la presencia de desconocidos –más aún si se trata de extranjeros–, proporcionan a estos 
seres en tránsito “la impresión de estar en cualquier lugar remoto, no en Santa Cruz [...], 
la ilusión de haberse ido” (Barrientos, 2015b). 
En otros casos, la distancia pretendida no es respecto de los demás, sino respecto de 
uno mismo, pues los bares son también espacios de enajenación: 
 
Frecuentaba bares pequeños y oscuros que tenían rocolas. [...] No 
bebía hasta perder el conocimiento [...]. Bebía hasta conseguir una 
distancia prudente conmigo mismo. Supongo que aquellos antros 
servían como paréntesis donde la desconexión era posible. Un lapso, 
una interrupción, como si esas pausas me permitieran ingresar en 
otro ritmo donde los pensamientos perdían la velocidad que los 
caracterizaba. Me habitaba cómodamente luego de la segunda 
cerveza, luego del primer vaso de whisky. Algunos bebían para 
contar historias, lo que hicieron durante la guerra, lo que hicieron 
una vez que esta acabara. Yo lo hacía por los motivos inversos, para 
poder ser un testigo, para mirar de un modo más lento (Barrientos, 
2018). 
 
Aunque en algún relato se mencionan características propias de una megalópolis 
como Santa Cruz (tráfico caótico, multitud de obras y escombros, proliferación de 
centros de ocio, de abastecimiento y de servicios como tiendas, supermercados, 
hospitales o shoppings –según Sarlo (1998), un simulacro de ciudad de servicios, siempre 
idéntico, que mantiene una relación indiferente con la ciudad que lo contiene–), rara vez 
ofrece Barrientos esta cara de la ciudad; la urbe casi siempre se muestra desierta, en horas 
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y lugares proclives a ello: “Desde hace ya casi dos horas no pasa un solo auto por la calle 
y la quietud del barrio donde Andrea vive es una fachada dudosa, la postal de un lugar 
que no existe salvo como una fantasía” (Barrientos, 2015b). 
En La desaparición del paisaje –y, en menor medida, también en otros relatos–, Santa 
Cruz ostenta un carácter híbrido, siendo ora megalópolis, ora ciudad provinciana. Es una 
urbe en constante crecimiento, que se ha extendido ostensiblemente hacia las afueras 
(hacia antiguos arenales y zonas rojas) en los doce años que Vitor pasa en Estados Unidos 
y que, no obstante, sigue en continuo contacto con el campo, con el medio natural, 
situado a solo un paso. Además de las quintas de las familias de clase acomodada, a 
menudo se mencionan la periferia urbana y el vasto territorio que se extiende más allá de 
ella, por el que el protagonista viaja en varias ocasiones, sin destino ni fin precisos. 
Pese a la proliferación de urbanizaciones, locales de ocio y comercios, o justamente 
por ello, Santa Cruz se contrapone, en palabras de Vitor, a “las ciudades de verdad” 
(Barrientos, 2015a: 29). A los ojos de quien ha viajado y ha vivido fuera del país, del 
continente, la urbe sigue conservando un aire provinciano. Pese a tal diferencia, la ciudad 
de origen se asemeja, al menos durante algún tiempo, a aquellas otras ciudades del exilio 
voluntario, por cuanto en una y en otras resulta un completo desconocido. En esta 
ciudad, familiar pero hasta cierto punto nueva por las transformaciones sufridas durante 
su ausencia, Vitor no es (re)conocido por casi nadie, incluso en los ambientes que solía 
frecuentar. Quienes sí lo recuerdan, algunos de sus antiguos compañeros, no saben nada 
de él e incluso se han formado teorías para explicar su marcha y la prolongación del 
regreso, teorías que él ni confirma ni desmiente para seguir instalado en ese velo protector 
de la distancia. 
En un nivel superior en esta escala que iría de los espacios marcados a los no marcados 
o neutros se encuentran los espacios yermos o desérticos. En Hoteles, este tipo de paisajes 
parece ser, a juzgar por las escasas referencias al espacio, el dominante en la ruta que 
realizan por el continente sudamericano. El desierto conforma, de acuerdo con Delgado 
(2003: 131), la mayor expresión del no-lugar, un umbral absoluto, sin referencias, el 
espacio por antonomasia del nomadismo, emparentado con el laberinto por ser proclive 
a la pérdida y la desorientación. En este caso, se trata de un espacio fuera de la ciudad, 
del espacio interurbano por el que discurre la carretera que une unas urbes con otras, 
unos países con otros. Ahora bien, es posible encontrar territorios similares, vacíos, 
dentro del perímetro urbano. 
En su última novela publicada, En el cuerpo una voz (2018), Barrientos presenta una 
Bolivia distópica, golpeada por la guerra, entre el oriente y el occidente, en primera 
instancia, y después, tras la independencia del primero, entre quienes luchan por hacerse 
con su control. Huyendo del temible General que lo persigue, el protagonista recorre un 
territorio desolador, sembrado de cadáveres, arrasado por el fuego y la destrucción, 
impregnado de olor a carne quemada, a muerte. Algunos años después del armisticio, ya 
proclamada la Nación Camba, la ciudad de Santa Cruz, que había sido cercada durante el 
conflicto, evidencia la catástrofe tanto en sus habitantes –que no han podido recuperarse 
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del trauma– como en su propia superficie. La urbe, que conserva todavía un olor fétido 
del que no consigue librarse, ha sido reconstruida solo de forma parcial. Así, mientras 
que espacios de la memoria como la plaza central y otras áreas replican de forma casi 
idéntica su anterior apariencia, otras permanecen intactas, en ruinas, como un “terreno 
fantasma” donde “todo era escombros y basura” (Barrientos, 2018) y donde, 
paradójicamente, el protagonista encuentra más contenido, más memoria, que en lugares 
(re)construidos con tal fin: 
 
Me metí por calles que me alejaban más y más de mi departamento. 
A medida que avanzaba, las únicas personas con las que me topaba 
eran mendigos, gente que había quedado deformada tras la guerra, 
hasta que ya ni siquiera ellos aparecían. La arquitectura de las casas 
y los edificios perdía simetría, se volvía caótica, no respetaba orden 
alguno. Las fachadas eran sólo ladrillo visto, sin una mano de 
pintura. Atravesé por grandes parques sumidos en la oscuridad, 
talleres mecánicos plagados de carcasas de autos, pollerías donde la 
única luz que resplandecía era la de sus carteles, donde resaltaban los 
ideogramas chinos. Algunas zonas ni siquiera habían sido 
remodeladas después de que acabó la guerra y por años se 
mantuvieron como ruinas, islas de decadencia, monumentos 
silenciosos a la carnicería, escombros que se apropiaban del espacio 
urbano cubriéndolo de mugre y memoria (Barrientos, 2018). 
 
La periferia, los descampados, las zonas deshabitadas, son también un punto 
destacado en la geografía urbana de Barrientos. Se trata de “lugares amnésicos [...] que 
encarnan [...] una representación física inmejorable del vacío absoluto” (Delgado, 2003: 
130) hasta los que no ha llegado la ciudad o de los que ya se ha retirado. 
La visión global, no especialmente amable, que los textos de Barrientos ofrecen de la 
ciudad, a través de la mirada de personajes, responde más a lo que estos vierten o 
proyectan sobre ella que a la propia configuración urbana o a su coyuntura socio-
económica. Las referencias al contexto político o económico, las reflexiones o los retratos 
de tipo social, son mínimas. No obstante, ello no impide divisar en algunos fragmentos 
una imagen de la sociedad cruceña, especialmente de su generación, estéril, tan superficial 
como la ciudad que los contiene: 
 
Los ex compañeros bailaban, se perdían en lo oscuro. 
Escuchábamos sus risas, sus voces, los gritos que traían de vuelta 
una euforia que ahora resultaba una parodia de lo que había sido 
antes. Se habían convertido en adultos, tenían heridas psicológicas, 
hipotecas, disfunciones sexuales, amantes dispersas, una mujer que 
producía hijos, un esposo que se ausentaba por viajes y llamaba tarde 
en la noche cuando se sentía culpable luego de cogerse a una puta 
cara. Todos estaban atontados por la bulla y el alcohol y la retórica 
de la pertenencia. Aunque las detestaban, iban a aquellas fiestas para 
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constatar que no se habían alejado demasiado de quienes fueron en 
los 90. Para constatar que seguían siendo las mismas personas a 
pesar de la grasa y de la paternidad (Barrientos, 2015a: 117-118). 
 
En lo que se refiere a la estructura urbana, en los textos del cruceño se deja ver una 
estratificación, reflejo de las pronunciadas diferencias socioeconómicas, sin que ello 
implique una crítica o denuncia. Al centro y a determinadas zonas residenciales y barrios 
acomodados se contraponen sectores deprimidos, como el Plan 3.000 o los canales de 
desagüe de ciertas partes de la ciudad, poblados por mendigos, que “salían a merodear, a 
buscar cartones y comida en los basureros. Miraban desafiando, las calles a esas horas les 
pertenecían” (Barrientos, 2015a: 93). 
 
3. El espacio privado: la casa 
 
Algunas de las características, o ausencia de características, de estos enclaves públicos 
o fronterizos se extienden también a otros privados. Las zonas residenciales, los barrios 
de “arquitectura aburrida” (Barrientos, 2015a: 43), idénticos unos a otros, no difieren 
apenas de otras partes neutras de la ciudad, como las industriales. La ciudad se presenta 
como un decorado, pero no solo desde un punto de vista narratológico, en el sentido de 
que actúa como un marco necesario para emplazar la acción de los personajes, sino 
también intradiegéticamente, puesto que los protagonistas la perciben a menudo así. En 
La desaparición del paisaje, Vitor alude a las casas de algunos de sus compañeros como una 
mera fachada, una muestra del éxito y la felicidad a los que todos los demás aspiran. Sin 
embargo, a juzgar por el esbozo que el protagonista hace de su generación, esta fachada 
esconde probablemente otras muchas carencias. 
En cambio, la propia vivienda, la casa familiar, tiene un carácter ambiguo en los textos 
de Barrientos. Para González Almada (2017: 165), “la morada está estrechamente 
vinculada al pasado familiar, a la vida en familia”, que siempre es conflictiva. Este espacio 
es contenedor de recuerdos que, en el presente, resultan dolorosos. En La desaparición del 
paisaje, cuando el protagonista, Vitor Flanagan, regresa a Santa Cruz, se instala 
provisionalmente en la que fuera su casa, ahora habitada por la segunda mujer de su 
padre. En cierta forma, la vivienda, que apenas ha cambiado, conserva los valores de 
protección que generalmente le corresponden, tal como han señalado, entre otros, 
Bachelard (1975) o Gullón (1980), pues puede alojarse en ella hasta que no logra rehacer 
su vida. Pero, al mismo tiempo, se torna opresivo por todo lo que desencadena, por lo 
que estuvo y ya no está, y por lo que todavía sigue allí, perturbándolo. La presencia del 
padre muerto en la casa se concreta, además de en la memoria que esta contiene, en sus 
cosas, que permanecen aún allí: 
 
[...] entré en el que había sido mi cuarto cuando era niño. La casa 
estaba bien preservada, no había marcas de humedad en las paredes, 
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no había cáscaras de pintura cayéndose a pedazos, no había termitas 
en la madera. 
[...] 
La primera tarde de mi regreso a Santa Cruz, cuando María se fue a 
hacer las compras de la semana, ingresé en su habitación, revisé las 
cosas de mi padre. Todavía conservaba su ropa en los estantes del 
closet, no la había regalado. También había botellas con restos de 
whisky en los lugares donde solía esconderlas. Las destapé y olí. 
Olían a mi padre. Murió de un infarto. María llamó a Chicago y me 
dio la noticia, hacía dos años que no hablaba con él porque habíamos 
tenido una discusión estúpida. [...] Yo tenía veintiuno y hacía quince 
meses que había llegado a la ciudad de los vientos. No fui al entierro, 
sino que me quedé en Estados Unidos y no hablé de su muerte con 
nadie (Barrientos, 2015a: 23-24). 
 
De esta forma, el hogar no es tal, “no es el espacio del refugio, sino que es el principio 
de la huida” (González Almada, 2017: 165). De hecho, son todos esos recuerdos 
dolorosos tras la pérdida de la madre, que habitan tanto en la casa como en su cabeza, 
los que motivan el primer viaje-huida a Estados Unidos: “Me iría a un país desconocido 
en dos días y no quería vivir en mi cabeza, junto a las cosas que dejó mi madre, a lo que 
había sido desparramado en una cama y catalogado y luego guardado en un baúl o 
regalado a otras personas” (Barrientos, 2015a: 61). Tras la muerte del padre, la casa 
intensifica su carga emotiva y dificulta todavía más la vida en su interior. Finalmente, tras 
la muerte del último de sus habitantes, María, Vitor y su hermana venden la casa, única 
forma de liberarse de ella y de su historia, de convertirla en un espacio neutro. Al ser 
habitada por otros, la casa acaba por resultar tan ajena como el resto de escenarios 
urbanos, tal y como constata su amigo Alberto al pasar por el lugar donde vivió con su 
familia casi veinte años: 
 
Otros dormían en su cuarto, se miraban en los espejos del baño, 
cocinaban en la cocina de su madre. Todo lo que fue suyo se 
convirtió en lugares neutros después de un tiempo.  
¿Podrías volver a vivir aquí?, pregunté. 
No. Ya no es mía, ya no es de mi madre (Barrientos, 2015a: 39). 
 
La vacuidad y el carácter transitorio de los no-lugares contrastan con la estabilidad 
relativa y la acumulación connotativa de la vivienda familiar. El hogar, escenario de una 
felicidad perdida, de una infancia irrecuperable, pierde los valores de confort y protección 
a favor de los espacios neutros, justamente porque en ellos están ausentes los factores 
asociados a la casa: la identidad, los recuerdos, los sentimientos, la quietud y el silencio 
(desencadenantes del pensamiento, de la introspección). Al contrario, estos espacios se 
vinculan al anonimato, al olvido, al movimiento y al ruido (que favorecen la abstracción). 
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Ese pensamiento, ese recuerdo que el entorno familiar desencadena, resulta a veces 
en una confusión total entre los planos mental y espacial, de forma que la geografía 
interior se superpone a la exterior. Así se plasma en La desaparición del paisaje, donde, tal 
como reza el título, el paisaje desaparece, se desdibuja y se confunde con las emociones 
que despierta: 
 
Mis pensamientos y el paisaje eran la misma cosa, no había interior 
y exterior, todo era un continuo que mutaba de forma y circulaba de 
un lado al otro. Todo se movía, se hacinaba: las botellas de Jameson 
que bebió mi padre y que María se negaba a echar en la basura, el 
garaje que durante décadas albergó su auto, el descampado donde 
esperé a Laura. [...] Esos recuerdos recientes se mezclaban con lo 
que había fuera, con la humedad, con el olor a bosta, con los caballos 
que se alimentaban despacio y engordaban sumisamente bajo la 
lluvia. No había un límite preciso entre el contenido de mi cabeza y 
el espacio, y yo miraba, y yo seguía en movimiento, acelerando, 
hablando solo (Barrientos, 2015a: 97). 
 
Es quizá esta confusión lo que subyace al impulso de evasión de los personajes, 
impulso que se materializa en la huida y el tránsito constante, o bien en el alcoholismo 
y/o la violencia. Un fenómeno similar lo encontramos en Hoteles, novela en la que el viaje 
real desencadena otro viaje paralelo, interior. La dimensión espacial es eclipsada por la 
temporal: avanzar por el espacio significa retroceder en el tiempo, llegar hasta otra época 




En la narrativa de Barrientos es posible hablar, más que de una ciudad, de una no-
ciudad, puesto que participa en gran medida de la realidad que según Manuel Delgado 
(2003: 123) ha venido designando la noción de no-ciudad desde los años 80, es decir, la 
de una ciudad difusa, que ya no puede ser entendida como un espacio socializado y 
socializador, y que se caracteriza por la presencia de asentamientos y urbanizaciones que 
acogen la vida íntima pero privan a la calle de su función de lugar de encuentro, relacional; 
así como por la proliferación de no-lugares como los centros comerciales o las áreas de 
servicio. 
La ciudad de Santa Cruz, al ser literaturizada y convertida en escenario de estos seres 
en tránsito, se convierte en una no-ciudad: 
 
La calle, la plaza, el vestíbulo, el corredor subterráneo, el centro 
comercial, la sala de espera [...], devienen de ciudad en no-ciudad 
cuando los desconocidos se engarzan en un ballet de figuras 
efímeras, cuerpos sin memoria a los que les podría corresponder una 
identidad cualquiera. Lugares con nombre y perfectamente 
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identificados pasan a ser súbitos laberintos en los que todos nos 
podemos extraviar: el extranjero, el turista, el inmigrante, pero 
también el habitante cercano, que puede descubrir de pronto lo fácil 
que es desorientarse en su propia ciudad, incluso cerca de su casa 
[...] Esté uno donde esté, incluso en la propia ciudad, la no-ciudad, 
la ciudad absoluta, acecha, para recordarnos ese sitio en ningún sitio 
donde todo se desintegra y se vuelve a formar (Delgado, 2003: 130). 
 
En las novelas y relatos del escritor cruceño, los espacios son desprovistos de 
prácticamente todos sus atributos, permaneciendo como meros marcos de la acción y, 
sobre todo, de la memoria. Por ello, su configuración física y material y, por ende, su 
descripción no son relevantes para los fines narrativos del autor. Sí lo son, en cambio, los 
recuerdos, las asociaciones, las imágenes, las sensaciones que desencadenan en los 
personajes, que transitan por estos escenarios sin llegar a arraigar nunca en ellos. Los 
protagonistas de Barrientos se instalan instantánea o temporalmente en viviendas que, al 
menos en el caso de las familiares, los atrapan en cierto modo, pero nunca consiguen 
retenerlos. Por el contrario, muestran preferencia por espacios vacíos de contenido y de 
memoria, espacios que no les pertenecen y donde pueden ser anónimos, espacios que no 
les dicen nada de sí mismos y que si acaso les permiten espiar vidas anónimas y del todo 
ajenas. Las habitaciones de hoteles y moteles, situados en la carretera o en plena ciudad, 
son moradas móviles que les dan la tregua que no hallan en los espacios privados. Estos 
personajes fugitivos encuentran su hábitat en el tránsito y en lo público, en una no-ciudad 
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